Et la marina de Nouméa est plus qu'un simple parking à bateaux. C'est un village! Sur le ponton C, le nôtre, une dizaine d'entre eux sont habités toute l'année. Le climat clément le permet et sous un beau soleil, à la seule pause de midi, on a vite fait de se croire en vacances.

   Lotissement hors pair malgré l'alignement des maisons ( ...flottantes ). On se connaît par nos prénoms et par le nom du bateau qui remplace, en quelque sorte, le nom de famille. José ? José du Cat ou José de Témanu ? Thierry et Nathalie de Totoche. Gendarme en retraite, infirmière, sculpteur ou prof, on s'enrichit au passage d'une particule anoblissante.
   Ici, pas de portail en bois peint en rose, de clôture en grillage ou de nain de jardin pour personnaliser le "home sweet home". A bien regarder, il n'y a jamais deux bateaux semblables. Outre la longueur de la coque et le nombre de mâts, notre Tobago, lui seul,se distingue par son grand taud bleu, l'annexe retournée sur l'avant et la poussette retenue par un bout à la borne électrique pour éviter un plongeon dans le port. Pour d'autres, ce sera une cage à oiseau, une plante verte ou un vélo pliant.
   Le week-end, une légère vague ressentie dans le carré signale le départ des voisins pour un îlot. On va alors donner un coup de main pour la manœuvre depuis le ponton. Une autre fois, on s'aidera mutuellement pour se hisser en tête de mât et détordre la girouette ou pour plier une voile à recoudre. Ou bien encore on les croisera à la capitainerie devant le panneau d'affichage de la météo ou au sortir des blocs sanitaires, en pleine discussion en anglais avec un équipage néo-zélandais qui vient de débarquer au ponton "visiteurs".
   Le ponton "visiteurs", c'est la porte d'entrée obligée en Nouvelle-Calédonie quand on arrive par la mer. Comme à la descente d'avion dans un nouveau pays, il faut passer par les formalités douanières. Donc, pour signaler leur arrivée toute fraîche, les circumnavigateurs doivent hisser sur les haubans de leur bateau un pavillon jaune. Celui qui demande la visite des douaniers avant - confort suprême après des semaines en mer - d'avoir le droit d'aller prendre un verre à terre au "Bout du monde", le restaurant tout neuf de la marina.
   Les coureurs des océans resteront ensuite une semaine, un mois ou un an, soit à quai, soit au mouillage. Tantôt simple escale technique, tantôt escale pour remplir la caisse de bord.
   Parfois, nous sommes pris de vertige, car, certaines semaines, le ponton en question ressemble à un véritable salon nautique: navire de milliardaire, vieux rafiot aux relents de gasoil et de graisse, embarcation aussi spacieuse qu'une boîte de sardines, fin oiseau en provenance de la course Sydney-Nouméa, voiliers peuplés de joyeuses couvées d'enfants... L'équipage de Tobago joue dans la cour des grands. Les globe-flotteurs se connaissent depuis... on ne compte pas les années: on se signale plutôt le port de rencontre. Sénégal, Kourou, canal de Panama, un mouillage aux Marquises !

   Lors du dernier recensement, l'agent affecté à la marina fit un beau voyage dans ses imprimés:
- Où viviez-vous lors du recensement précédent ?
- On naviguait dans le Pacifique.
Et avec les lieux de naissance des enfants, on peut aisément en déduire le trajet emprunté par le voilier familial...

 1- Banana Split, le catamaran d'Antoine, a compté pendant longtemps parmi les bateaux de Port-Moselle à Nouméa.